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Si alguien me lo hubiera contado, tam-
poco lo hubiera creído. ¿Quién iba a 
dar por cierta esa historia descabella-
da de que la gente se anda muriendo 
por ver las imágenes grabadas en un 
videocasete? Definitivamente, se trata-
ba de los elementos más exacerbados 
de una anécdota inverosímil, pero los 
espantosos acontecimientos de los que 
fui testigo, durante mi investigación 
en torno a una serie de extraños falle-
cimientos, no solo me hicieron creer lo 
increíble, sino que me llenaron de un 
horror del cual aún no puedo librar mi 
espíritu y que quizá me atormente más 
allá del último día de mi vida, cuando 



4

esa criatura infernal que ronda el ocaso 
venga a cometer en mí un nuevo cri-
men que nada ni nadie podrá detener.

La primera de las muertes extraor-
dinarias ocurrió a primeros de marzo 
en la capital de la república, donde yo 
ejerzo mi oficio de agente en la Procu-
raduría General de Justicia del Distrito 
Federal. En principio, la llamada de la 
centralita me hizo creer que se trataba 
del caso rutinario de una de tantas 
adolescentes víctimas de un pasón con 
la droga de moda, pero al llegar a la es-
cena del crimen a examinar el cadáver, 
la sola visión del espanto reflejado en 
ese rostro, contraído con una mueca de 
dolor indecible, me dejó en claro que 
se había cometido un crimen diabóli-
co y se incubó en mí la supersticiosa 
sospecha de lo sobrenatural. Lo más 
horrendo del cadáver no era ese gesto 
de terror en su cara o los ojos desorbi-
tados, prácticamente saltándole de la 
cara y en blanco, sino que parecía el 
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cuerpo saponificado de una persona 
muerta hacía cuando menos una se-
mana, a pesar de que hasta hacía unas 
pocas horas antes de descubrirse su 
cadáver había convivido con familia-
res, vecinos y compañeras de escuela, 
como lo testimoniaron todos ellos, con 
gran dolor en el alma por la fallecida.

En el Servicio Médico Forense se 
confirmaron las evidencias escalofrian-
tes. Efectivamente, el cadáver estaba 
saponificado; según explicó el faculta-
tivo, debido a la inmersión del mismo 
en alguna fuente de agua estancada 
durante por lo menos una semana. 
En corto, para la ciencia era imposible 
que la víctima hubiera fallecido ha-
cía menos de siete días. En cuanto a 
la muerte misma, el médico aseguró 
que esta se debió al estallamiento del 
corazón, presuntamente sometido a 
una presión sanguínea inaudita para 
la cual no había explicación científica. 
El caso no tenía pies ni cabeza.
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Dos días después de esta muerte 
inaudita, sucedió la de otra joven, com-
pañera de colegio de la víctima número 
uno, en idénticas circunstancias. Como 
en el primer caso, el rostro de la muerta 
exhibía la misma mueca de terror in-
decible y sus ojos saltaban del rostro, 
como dos huevos cocidos; la piel estaba 
sebosa y reblandecida, saponificada, y 
la autopsia revelaría horas más tarde 
las mismas evidencias fisiológicas que 
provocaron la muerte a la primera de 
las desdichadas jóvenes. 

Solo una circunstancia se añadía 
al caso, la cual me había pasado desa
percibida en la anterior escena del 
satánico crimen: las dos murieron a 
solo unos metros de sendos televisores 
que permanecieron encendidos hasta 
la llegada de los agentes policiacos, 
mostrando la imagen de un pozo de 
agua en medio de un bosque que nadie 
supo identificar. Más extraño aún era 
que a los muebles que sostenían los 
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televisores los rodeaba un charco de 
agua podrida, cuyo análisis descubrió 
residuos diluidos de materia orgánica 
humana en descomposición con una 
antigüedad mayor a tres décadas.

Nadie podía ni puede aún dar una 
explicación de las dos muertes –ni de 
las que se sumarían en las semanas 
siguientes– ni de sus extraordinarias 
circunstancias. Los macabros asesi-
natos no tardaron en trascender a la 
opinión pública, en cuyo ámbito circu-
laba lo que entonces consideraba una 
estrambótica historia de espantos. En 
la prensa comenzaron a publicarse 
insinuaciones sobre cultos satánicos, 
entre los periodistas de menor monta, 
y acusaciones de incompetencia contra 
los investigadores del caso, escritas por 
las más serias plumas. La revista Alar-
ma consiguió por medios deshonrosos 
y publicó en su portada, con el vulgar 
y escandaloso encabezado «¡Espantosa 
muerte!», las fotografías horrendas de 
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las fallecidas, lo cual hizo las delicias 
de los necrófilos y demás morbosos. 
Al parejo, en los corrillos policiacos 
circulaba, y sigue circulando, lo que 
en principio tomé como una versión 
chocarrera popular, la cual habla de 
un espíritu maligno que se posesiona 
de quienes miran las imágenes oníri-
cas, de pesadilla, contenidas en cierto 
videocasete llegado al país desde el 
lejano oriente. Como ya insinué, al 
principio hice oídos sordos de tales 
cuentos, pensando que eran patrañas 
de gente tonta e ignorante, o bromas 
pesadas de mis poco profesionales y 
bastante necios e impertinentes compa-
ñeros, muy dados a la burla nada más 
porque lo ven chaparro a uno, pero 
comencé a tomar esos chismes en serio 
cuando atestigüé un hecho sobrenatu-
ral que me paró los pelos de punta.

Apenas cumplidos siete días del 
primero de los espeluznantes falle-
cimientos, se presentó una tal Sonia 
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Moreno en la delegación. Sonia era 
compañera de colegio de las fallecidas 
y afirmaba ser la única conocedora del 
mortal secreto que ambas se llevaron 
a la tumba y que, de hecho, les costó la 
vida averiguar. Según dijo, ambas ha-
bían visto, cada una por cuenta propia, 
cierto videocasete en el que aparece 
una serie de imágenes oníricas –vale 
decir surrealistas–, sin conexión apa-
rente entre ellas. Más que surrealistas, 
se trata de visiones de una pesadilla de 
horror gradual de tiempos pretéritos: 
una costa tempestuosa; una casa a la 
orilla de un mar embravecido en una 
noche espectral; la imagen fantasma-
górica de una dama peinándose dentro 
de un espejo, más que reflejada en él; 
un cuchillo ensangrentado; cadáveres 
de caballos ahogados, con gestos de 
dolor de una muerte atroz; un ojo se-
mioculto por una cabellera, mirándote 
con angustia, con odio, con impulso 
homicida; un pasillo en penumbras por 
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el que deambula a lo lejos, errabunda 
como un fantasma, una niña descalza 
sin rostro; una mujer decapitada preci-
pitándose por un acantilado; un eclipse 
de sol en cámara rápida; un relámpago 
que fulmina a un equino; su mirada 
agónica; su cadáver en descomposi-
ción; la mano y parte del brazo de una 
persona muerta atacadas por insectos 
carnívoros en el bosque; el grito de 
una mujer con los ojos desorbitados; 
la sonrisa enigmática de la dama del 
espejo; una guadaña cercenando un 
vientre maduro; la fugaz imagen del 
homicidio de una menor de edad; la 
mirada rencorosa del cadáver; unas 
manos ensangrentadas; la niña que cae 
a un pozo mientras da gritos espanto-
sos; un círculo brillante que se apaga 
como eclipse total de sol.

Quien ve tales imágenes queda 
expuesto a una maldición mortal e 
ineluctable. El desdichado recibe cierta 
llamada telefónica en la que una voz 
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del más allá le advierte del tiempo 
que ha de transcurrir hasta sufrir una 
muerte espantosa: «Una semana». Son 
siete días de angustia mortal para la 
víctima, cuya alma pertenece desde 
ese momento a las potencias diabólicas 
que gobiernan el caos primigenio del 
que provienen la muerte y la maldad 
absolutas. El sello de la muerte, la 
marca de la maldición que impregna a 
quien ha visto la pesadilla de la joven 
japonesa asesinada, provoca el terror 
en las creaturas más simples, los ani-
males, que huyen aterrados ante la 
presencia del maldito y aun prefieren 
morir antes que acercarse a él. El cuer-
po mismo del maldito es poseído. Si se 
le fotografía, su rostro aparece difumi-
nado; mejor dicho, contrahecho, como 
por refracción de un prisma, aunque la 
verdadera causa es que ya no pertenece 
a este mundo. Transcurrido el plazo 
fatal, ante él se aparece la imagen de un 
pozo de agua del que surge un espec-
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tro terrible; una niña asesinada hace 
más de treinta años en el Japón, quien 
desde entonces busca vengarse por su 
sanguinario asesinato. ¡Y su venganza 
consiste en llevarse al infierno el alma 
de quien atestiguó su pesadilla!

 Todo eso me contó Sonia Moreno, 
con la angustia que le provocaba una 
fiebre álgida. Y de todo eso estaba ente-
rada porque había conocido la historia 
de boca de una de las ahora muertas, 
quien nunca le mencionó quién exac-
tamente se la había contado a su vez, 
pero era parte de una larga cadena de 
víctimas que se habían pasado el fa-
moso videocasete de mano en mano. 
Porque resulta que la única manera de 
salvarse de la maldición consiste en 
hacer que alguien más vea esas imá-
genes de pesadilla antes de vencerse 
el plazo fatal.

La maldición se inició en Japón y 
ahora había llegado a México gracias 
a la piratería de videocasetes. Daniela 
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del Pozo, que es como se llamaba la 
primera de las víctimas mexicanas, 
había recibido el videocasete de manos 
de un comerciante informal que tenía 
su puesto en el barrio bravo de Tepito, 
quien se lo obsequió con la compra 
de alguna película, seguramente para 
salvarse de que se lo chupara la bruja. 
Al entregarle el videocasete, el artero 
comerciante le había advertido a Da-
niela que, después de verlo, tenía que 
dárselo a alguien más, porque de lo 
contrario iba a sufrir muy mala suerte. 
Y es a ella, a Sonia Moreno, a quien la 
desdichada Daniela le había entregado 
el videocasete, sin dejar de repetirle 
la extraña advertencia que le hizo el 
ambulante, pero Sonia no lo vio sino 
apenas unos minutos después de que 
murió Daniela, y por esa circunstancia 
esta ya no se salvó.

La muerte de una segunda víctima, 
compañera de ambas estudiantes –Da-
niela y Sonia– pero a la que ellas no le 
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habían prestado el videocasete mortal, 
apuntaba a que existía más de un ejem-
plar para la tremebunda maldición. Y 
si una de las copias había llegado hasta 
Tepito, solo era cuestión de tiempo para 
que miles de videocasetes circularan 
por toda la ciudad y por todo el país. La 
maldición japonesa tarde o temprano 
podría convertirse en amenaza fatal 
para nuestro ya de por sí fregado país.

En otras circunstancias me hubiera 
zurrado en los pantalones de la risa, si 
se me perdona la muy vulgar expre-
sión; pero, dados los acontecimientos 
de aquellos infaustos días, mi espíritu 
estaba predispuesto a las más inve-
rosímiles explicaciones en torno a las 
misteriosas y espantosas muertes de 
las estudiantes. Sonia se encontraba 
a su vez frenética porque había su-
cumbido a la curiosidad de mirar las 
tales imágenes dantescas y esa noche 
se cumplía el término de siete días 
para su ejecución sobrenatural. Intenté 
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confortarla y hacerla sentirse a salvo, 
aunque en ese momento no sabía yo 
de qué, pues no creía entonces en los 
espíritus chocarreros que vienen a ja-
larle las patas a los vivos. 

Estaba explicándole que todo eso 
no eran más que tonterías de viejas 
asustadizas cuando de pronto se apa-
garon y volvieron a encenderse las 
luces de la comandancia, en un conato 
de apagón que me dio un escalofrío 
irracional. Las piernas ya me tembla-
ban y hasta empecé a tartamudear. 
Pero fue en la sala de espera en donde 
sucedió lo más espantoso que he visto 
en mi vida y que atestiguaron varias 
personas, que desde entonces queda-
ron esquizofrénicas. El televisor de la 
salita, ubicada en la parte superior de 
una de las esquinas, sintonizaba el no-
ticiero de las ocho cuando, de pronto, 
entró interferencia. Alguien se acercó 
para arreglarla a la mexicana, o sea de 
un manazo, y entonces apareció en la 
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pantalla la imagen de un pozo en me-
dio del bosque. Apenas vio la imagen, 
Sonia comenzó a dar de alaridos. Me 
fijé que debajo de la falda le escurrían 
orines y que el espanto la había petri-
ficado en el lugar donde se hallaba de 
pie. Del pozo que se veía en el televisor 
salió una mano pálida que removió 
la tapa de piedra de ese estanque de 
agua. Los asombrados testigos vimos 
un brazo blancuzco seguido de una 
cabeza de cabellera negra como las ti-
nieblas, chorreante y larga. Con cierta 
rigidez de los miembros, pero con una 
inaudita habilidad que desafiaba a la 
fuerza de gravedad, desde el fondo 
del pozo emergió una niña de unos 
doce años de edad con un camisón 
empapado pegado a su cuerpo cerú-
leo, quien empezó a caminar como 
un muerto redivivo hacia el primer 
plano de la imagen. Con los dientes 
castañeantes y ojos saltones de incre-
dulidad, todos contemplamos cómo la 
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niña espectral avanzaba cabizbaja con 
esa pesadez propia de los cadáveres de 
las películas de zombis, como si sus 
piernas estuvieran engarrotadas por 
el rigor mortis, pero al mismo tiempo 
con un paso decidido e ineluctable 
hacia nosotros. Sonia daba gritos cada 
vez más espantosos. Luego de varios 
saltos abruptos en la imagen que la 
hacían aparecer cada vez más cerca 
del encuadre, la muerta viviente por 
fin quedó en primer plano y entonces 
ocurrió lo más macabro que jamás me 
había imaginado ni en mis más horren-
das pesadillas: ¡el espectro comenzó a 
surgir de la pantalla ante los gritos de 
los presentes y el desmayo de una que 
otra secretaria impresionable!

Con medio cuerpo fuera ya de la 
pantalla, aquel ser maléfico miró lo 
alto en que se encontraba el televisor, 
lo que le impedía salir completamente 
sin ponerse santo madrazo en el suelo. 
La media cara que nos dejaba ver la 
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negra cabellera hizo gestos de furia 
encendida, con lo que nos avisaba que 
no nos la íbamos a acabar, si me excusa 
usted la vulgar expresión. Si de por sí 
estaba feo el espantajo ese, ora imagí-
nese enmuinado. En fin, para lograr 
su nefando objetivo, que era alcanzar 
a Sonia y victimarla, el espanto venido 
del infierno se agarró de un librero que 
estaba al lado del televisor y comenzó a 
bajar por medio de él con la agilidad de 
una araña. Tuve el impulso de sacar mi 
revólver, pero la sola visión de sus ojos 
semiocultos por esa cabellera diabólica 
me engarrotaron la mano y fui incapaz 
de hacer un solo disparo. Sonia ya esta-
ba arrinconada en el suelo de la salita 
mientras aquella visión espantosa se 
acercaba con la diligencia de un verdu-
go cruel para finalmente introducirse 
en el cuerpo de su víctima, como fan-
tasma que se disuelve dentro de una 
pared, y hacerla morir con terribles 
espasmos y espumarajos acuosos que 
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salían de la boca de Sonia, a quien le 
escurrían lágrimas de angustia y dolor 
mientras entregaba el alma, ahogada 
por potencias infernales. Sus ojos vir-
tualmente le saltaban de la cara, en 
tanto daba tremendos manotazos y se 
contorsionaba toda, como si estuviera 
atrapada en un profundo depósito de 
agua, y nos miraba suplicándonos por 
un socorro que ninguno de nosotros 
podíamos darle.

Murió rodeada de un charco de 
agua que se formó en la sala de espera.

A la muerte de Sonia siguió otro 
fenómeno igual de inaudito y aterra-
dor. Su cadáver poco a poco se volvió 
de una tonalidad grisácea, como si la 
víctima hubiera fallecido días antes, 
y la carne parecía ablandarse adqui-
riendo la textura sebosa de un sapo en 
descomposición ante nuestras miradas 
de un asco atónito. La imagen del pozo 
permaneció en el televisor hasta que 
alguien lo apagó.
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El comandante rechazó mi informe 
del extraordinario y aterrador asesi-
nato, pese al reporte del forense que 
fijaba con una semana de antelación 
la muerte de la persona que había 
fallecido apenas unas horas antes en 
nuestra misma presencia, y no obs-
tante los testimonios jurados por sus 
santas mamacitas, por Diosito santo 
y el santo Niño de Atocha, de todos 
quienes atestiguaron el macabro cri-
men. Nomás se nos quedó mirando 
a todos como si pensara que aquella 
espantosa visión no fuera sino el pro-
ducto de una histeria colectiva de una 
punta de agentes mariguanos. «Como 
si no supiera que se andan clavando la 
mota del depósito de confiscaciones».

A mí no me importaron los juicios 
de valor de mi superior en la Procura-
duría. Lo más importante era terminar 
con la maldición. Así que me lancé en 
la búsqueda del dichoso videocasete 
en la casa de Sonia en Ciudad Neza.
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Ella vivía en una casucha en la 
esquina que hacen las calles de Mer-
curio y Topacio, en donde me introduje 
como Juan por su casa tras forzar la 
cerradura con mi navaja suiza. Dentro, 
me dirigí a la sala al ver un televisor y 
unos cuantos videocasetes. Los intro-
duje uno tras otro en la casetera, pero 
ninguno mostraba las imágenes que 
me había narrado Sonia antes de mo-
rir, y en cambio mostraban escenas de 
sus orgías sexuales con unos fulanos 
con pinta de pandilleros y una que 
otra lesbiana de la buena sociedad. 
Me fui a la recámara de la fallecida, 
donde comencé a buscar el malhadado 
video en sus cajones y entre las pren-
das de su intimidad. Por fin encontré 
un videocasete con la etiqueta Círculo 
envuelto en unas pantaletas que apes-
taban a patas. Ya iba de salida con el 
videocasete en la bolsa de mi saco, 
cuando sentí un impulso que apenas 
pude resistir para regresarme y mirar 
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aquellas imágenes de pesadilla. Era 
una curiosidad como nunca he sen-
tido en mi vida y que me ha acosado 
desde entonces. Es una compulsión a 
obedecer. Mi espíritu, en ese momento, 
estuvo a punto de sucumbir al man-
dato sobrenatural, pero pudo más mi 
voluntad de volverme a la cocina para 
quemar de una vez por todas el video 
maldito en el fregadero y quitarme la 
mortal tentación. Tomé una botella de 
aceite con que bañé aquel instrumento 
del infierno, le encendí fuego con un 
cerillo y vi cómo las llamas consumían 
ese objeto de perversidad inmunda. 
Pero el terror ya no me abandonaría. 
En medio de las flamas alcancé a mirar 
dos círculos rojos que parecían los ojos 
del demonio vengador. Cuando la cinta 
quedó reducida a una masa informe, 
un frío me recorrió el espinazo apenas 
oí una voz espectral pronunciando mi 
nombre a espaldas mías. Al volverme, 
me pareció ver el rostro de una niña 
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japonesa de sonrisa diabólica reflejado 
en la pantalla apagada del televisor 
como un rostro demoniaco surgido de 
las más profundas tinieblas. Aparté mi 
vista de esa visión infernal y descubrí 
sobre la mesa un cuaderno de notas. 
Era el diario de Sonia. Lo tomé y salí 
corriendo de aquel lugar impregnado 
con un aura maldita como alma que se 
lleva el diablo.

El diario de Sonia narra el origen 
de la maldición, aunque no aclara de 
dónde consiguió la información ni 
apunta a una solución para terminarla. 
Según lo que escribió Sonia, el espíritu 
del mal es el de una joven japonesa lla-
mada Sadako, quien sufrió un destino 
horrible hace más de 30 años. 

Pero entender la maldición de Sa
dako obliga a conocer la historia de 
su madre, una dama japonesa de la 
burguesía que nació con poderes sobre-
naturales, con los que podía convocar 
las más horrendas pesadillas del sub-
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consciente, esa oscura región en que 
anida el instinto destructor inherente 
a todo ser humano; el tanatos del alma, 
y que en la madre de Sadako había 
alcanzado un desarrollo exponencial. 
En pocas palabras, la madre de Sadako 
era una consumada psicópata. Más de 
diez años de unión conyugal y de su-
cesos alarmantes habían transcurrido 
antes que su marido, el Dr. Hichiro 
Ikuma, decidiera por fin llevarla con 
un parapsicólogo, en un vano intento 
de comprender y, quizá, poner fin a 
la extraña maldición que aquejaba su 
matrimonio peor que una suegra tre-
mebunda. Para entonces, la madre de 
Sadako ya era famosa entre la prensa 
sensacionalista japonesa como la Dama 
del Diablo porque en su entorno se 
habían sucedido una serie de muertes 
tenebrosas e inexplicables. 

El experimento científico realizado 
por el parapsicólogo, al que también 
se había convocado a miembros de la 
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prensa, solo obtuvo como resultado la 
muerte de uno de los testigos, quien 
sucumbió de horror increpando a Emi-
na, dios de los infiernos y de la muerte 
en la antigua mitología japonesa, al 
tiempo que la madre de Sadako, in-
consciente, esbozaba una enigmática 
sonrisa que a todos llenó de sospechas 
y espanto. 

Aunque al Dr. Ikuma lo acusaron 
de asesinato por el trágico deceso, sin 
poder comprobarle el crimen, y de 
charlatán de la más baja estofa, sin sa-
ber ninguno explicar cómo pudo haber 
ejecutado los sucesos paranormales 
que presenciaron (como la impresión 
de tenebrosos parajes en las placas 
fotográficas con que se buscaba regis-
trar el rostro de la llamada Dama del 
Diablo), nadie más se atrevió a realizar 
otra prueba con la madre de Sadako, 
quien murió años después, supuesta-
mente consumida por la maldad que 
heredó a su hija.
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Desde la más temprana infancia 
Sadako había dado muestras de poseer 
facultades psíquicas extraordinarias, 
aunque, a diferencia de su madre, 
orientadas al bien, como la resurección 
de un perrito arrollado o el refloreci-
miento de un jardín de cerezos recién 
cercenados, milagros que, además de 
causar temor y envidia entre la gente 
supersticiosa y vil, enfurecían a la 
Dama del Diablo, quien comenzó a 
elucubrar la manera de corromper la 
bondadosa naturaleza de Sadako, y 
con ese fin hurgó en lo más profundo 
y lóbrego de su hija hasta encontrar lo 
que buscaba, para despertarlo y hacer-
lo surgir. El espíritu del mal respondió 
al llamado de su madre, y así cierta 
mañana tuvo lugar el más extraor-
dinario de los nacimientos. Tras una 
noche de amenazadoras pesadillas, el 
padre de Sadako (que, vale aclarar, era 
adoptivo, sin saberse jamás quién era 
el verdadero progenitor, aunque hay 
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quien señalaba al mismo diablo) descu-
brió que Sadako había engendrado una 
hermana gemela, la cual simplemente 
amaneció junto a ella en la cama. Esa 
segunda hermana era una criatura 
concebida en el infierno y parida como 
un alter ego de Sadako. El padre llegó 
a pensar que se trataba del atroz es-
píritu de su esposa que, todavía viva, 
buscaba pervertir a Sadako para per-
petuar su estirpe maldita y burlar a la 
muerte. Ante la horrenda perspectiva, 
el Dr. Ikuma intentó en vano detener 
esa amenaza diabólica. Suministró a 
la gemela perversa cierta sustancia 
que inhibía el crecimiento físico, y 
así, mientras Sadako maduraba y se 
convertía en una delicada y hermosa 
joven, su hermana-hija se vio atrapada 
en el cuerpo de una eterna niña. 

Pero el Dr. Ikuma no tuvo medios 
para detener el aumento del mal. Con-
forme pasaban los años, la Sadako 
perversa veía con envidia cómo florecía 
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la feminidad, la belleza y la bondad de 
su hermana-progenitora. Comenzó a 
aborrecerla, e intentó posesionarse de 
su cuerpo. El Dr. Ikuma encerró a la 
criatura infernal en un desván al darse 
cuenta de esta nueva amenaza, y envió 
a la bondadosa Sadako a un pueblo 
asentado sobre una isla, lejos de esa 
abominación que desde su prisión se 
vengaba haciéndolos víctimas de las 
más aterradoras visiones. No pudien-
do soportar más aquella pesadilla, un 
atardecer el Dr. Ikuma sacó al engendro 
del desván y lo asesinó golpeándole la 
cabeza con un hacha, para después 
precipitarlo a un pozo, en donde se con-
sumió el cadáver. La madre de Sadako 
moriría pocos días después con una 
infame risa de satisfacción en el rostro 
que presagiaba nuevas desgracias. La 
maldición apenas se iniciaba.

Sadako vivía atormentada por la 
presencia de su hermana-hija, de ese 
engendro asesinado y arrojado a un 
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pozo, desde donde su espíritu la lla-
maba para posesionarse de ella. La 
muerte comenzó a rondarla. Sadako 
se unió a una compañía kabuki itine-
rante, incitada por el joven actor que la 
cortejaba, para olvidarse de los pesares 
que la ensombrecían. Durante el ensa-
yo de una adaptación del Macbeth al 
Japón feudal, el onnagata que encarnaba 
a Lady M. fue la primera víctima del 
espíritu infernal de la Sadako maligna. 
Paradójicamente, eso le abrió las puer-
tas del kabuki a la bondadosa Sadako, 
lo que indignó a los actores, pues en 
su tradicionalismo, un tanto anacróni-
co, por cierto, prohibían a las mujeres 
actuar en escena. Pero no solo los in-
dignó. La manera en que se le abrió a 
Sadako el camino de la representación 
teatral también les incubó sospechas 
de que la joven parecía tocada por una 
extraña maldición, o poder infernal, 
que producía la muerte a quienes se 
interponían en su camino. 
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La muerte del director de escena la 
víspera del estreno, justo en medio del 
hanamichi –una especie de proscenio–, 
así como los sucesos paranormales 
ocurridos durante la primera función 
–aparición y desaparición súbita de los 
kurokos (tramoyistas), quienes corrían 
histéricos de un lado a otro del esce-
nario solo para disolverse en el aire y 
reaparecer en otra parte del teatro, así 
como la materialización de la Dama 
del Diablo levitando sobre el escenario 
y de un momento a otro sobre el pú-
blico mismo– precipitaron el infausto 
destino de Sadako, a quien asesinaron 
sus compañeros actores buscando dar 
fin a esa oscura maldición que la joven 
traía consigo. La vileza humana hirió 
el maleable espíritu de Sadako con una 
acción homicida. Aunque lo peor aún 
estaba por venir.

Una parapsicóloga que había in-
vestigado el pasado de Sadako sabía 
de la existencia del engendro y se lo 
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advirtió a los miembros de ese kabuki. 
Conducidos por ella, se dirigieron a 
las afueras de la ciudad de Yamisata, 
en la isla de Okaido, hasta la cabaña 
en que habitaba el padre adoptivo de 
la joven, con el propósito de asesinar 
a la hermana de Sadako y así comple-
tar lo que concebían como una misión 
liberadora del mal. La proximidad de 
Sadako la buena despertó al mal que 
yacía en la oscuridad del pozo, quien 
desde esas tinieblas se irguió para po-
sesionarse del cuerpo reanimado de 
su hermana-progenitora y dar muerte, 
uno por uno, a los actores metidos a 
cazadores de ánimas, a quienes atacó 
con la ubicuidad de los seres infer-
nales, haciéndoles padecer la misma 
muerte de la que su cuerpo fue presa. 
Sus dos últimas víctimas fueron la pa-
rapsicóloga y una aterrada vestidora, 
quienes inútilmente buscaron refugio 
en la casa de Sadako. Ambas prefirie-
ron suicidarse clavándose una daga  
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antes que sentir la mano putrefacta de 
la maligna Sadako sobre sus rostros. 

Cuando el Dr. Ikuma entró a la casa 
al fin, se encontró con la bondadosa 
Sadako, quien sollozaba apesadum-
brada por el espantoso crimen que su 
alter ego maligno le había obligado a 
cometer en contra de sus colegas del 
kabuki y de la infortunada parapsicó-
loga. El Dr. Ikuma estrechó contra sí a 
la sollozante Sadako, su hija, por quien 
sentía una inmensa compasión y cuyas 
lágrimas bañaban su pecho, al mismo 
tiempo que sentía sobre su corazón la 
opresión de un ser maligno que invoca 
la muerte. Hacia el atardecer de ese 
fatídico día aún por concluir, el Dr. 
Ikuma inyectó una solución a Sadako, 
prometiéndole un remedio fugaz para 
su aflicción. Pero en realidad se tra-
taba de una sustancia venenosa con 
que buscaba poner fin a la malhadada 
vida de la joven. Sadako comenzó a 
sentir una presión en el pecho que le 
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impedía respirar. El aire se negaba a 
insuflar la vida a sus pulmones. Co-
menzó a llorar la muerte dolorosa que 
le había infligido ese hombre a quien 
desde siempre había amado como a su 
propio padre; y el Dr. Ikuma también 
lloraba y suplicaba a Sadako el perdón 
por ese atroz homicidio. Sadako salió 
a rastras de la cabaña en busca de aire 
fresco. Su padre la siguió, temiendo un 
escape imposible para la joven envene-
nada, y acabó matándola a golpes de 
hacha pese a que la joven le imploraba 
misericordia, para arrojarla después 
al pozo, junto al engendro, pensando 
haber encontrado la solución final de 
esa maldición. 

Pero la bondadosa Sadako aún po-
seía sus facultades paranormales para 
recrear la vida, o para dar muerte; un 
don divino que se trocó en maldición 
para ella y para sus futuras víctimas. 
Durante treinta años vivió una repeti-
da agonía. Durante treinta años moría 
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de inanición sumergida en la oscuri-
dad del pozo, suplicando a gritos a su 
padre que la sacara de esa líquida y te-
nebrosa prisión, para revivir al cabo de 
un corto periodo y encontrar la misma 
agonía, la misma muerte espantosa, 
la misma falta de compasión a su in-
merecido castigo. Fueron treinta años 
en que se repetía esa muerte infame y 
cruel; treinta años de resurrecciones a 
la muerte; treinta años en que la virtud 
se descompuso en malignidad; treinta 
años en que se incubó un odio inmen-
so, un acerbo deseo de venganza por 
una condena injusta; treinta años que 
sirvieron al engendro para poseer, al 
fin, ese cuerpo del que alguna vez se 
vio expulsado y al que finalmente re-
gresaba con más furia que nunca. Se 
había cerrado el círculo de la maldad.

Nadie sabe exactamente cuántas 
habían sido ya las víctimas de Sadako 
en el Japón ni cuánto había crecido 
su iracundo poder sobrenatural que 
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amenazaba con extender su manto 
mortal más allá de los océanos. Por lo 
pronto, la terrible venganza de Sadako 
hacía de las suyas en México. En un 
lapso de quince días tras la muerte de 
Sonia, murieron 23 personas a manos 
del espectro infernal, y lo más terrible 
es que no todos los casos tenían co-
nexión entre sí. El videocasete mortal 
comenzaba a proliferar por caminos 
diversos, lo cual configuraba para mí 
un caso con ribetes de amenaza a la 
seguridad nacional ya no tanto por 
los muertos que hasta ahora se había 
echado al pozo Sadako, sino por los 
cientos y miles que podría apuntarse 
en el futuro gracias a los tentáculos del 
comercio pirata. Había que detener la 
fuente del mal. Se iniciaba una lucha 
para la cual me sentía impotente y solo.

Un día llegó un agente especial 
desde el Japón. No era de extrañar 
que los espantosos acontecimientos 
en tierras aztecas hubieran atraído al 
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robusto policía, puesto que él estuvo 
implicado en la investigación de las 
mortales apariciones de Sadako en su 
país y le preocupaba la propagación 
del mal. Sin embargo, no solo tenía 
razones morales o profesionales para 
enfrentarse a la maldición de Sadako. 
También lo impulsaba una curiosidad, 
una curiosidad que había crecido en 
intensidad, adueñándose prácticamen-
te de su voluntad conforme se adentró 
cada vez más en el pasado del trasgo 
mortífero.

Sus afanes, no obstante, deben pa
sar desapercibidos. Por motivos que 
denominó personales pero que nunca 
quiso aclarar, me hizo prometer solem-
nemente que lo mantendría anónimo 
en cualquier informe o narración que 
hiciera de esta investigación, fuera 
confidencial o no, así que ahora debo 
cumplir su voluntad, aunque sea de 
manera póstuma, y para este relato 
escalofriante lo llamaré Goni Chiwua. 
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Pese a su medio español y a mi 
peor japonés, Goni Chiwua me ayudó 
a entender un poco más el extraordi-
nario y diabólico caso, y junto con él 
diseñé un plan de acción para combatir 
a Sadako y al mismo tiempo mantener 
en secreto la maldición; digo, para no 
asustar a la gente, o –mejor dicho– para 
que no acabáramos encerrados entre 
paredes acolchonadas.

Antes de emprender nuestra mi-
sión sobrenatural, bajo la mascarada 
de una redada cualquiera, integra-
mos un equipo de agentes judiciales 
capitalinos, y con la cooperación de la 
Agencia Federal de Investigación lan-
zamos una serie de cateos sobre Tepito 
para decomisar los videos piratas del 
tal Círculo. Necesitábamos justificar la 
acción contra ese videocasete en espe-
cífico, así que, además del tan manido 
argumento del combate a la piratería, 
difundimos la estrafalaria versión de 
que se trataba de impedir la distribu-
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ción de un programa cibernético que 
infectaba con un virus la memoria 
de los reproductores de discos láser, 
cuyas copias también se difundían en 
videocasete con fines de reproducción 
y para que cayeran más ingenuos com-
pradores de baratillas como ya había 
ocurrido en Japón «con devastadoras 
consecuencias para el mercado del vi-
deo». (En esto me ayudó el mentiroso 
de Goni Chiwua y sus no menos ha-
bladores superiores, que no tuvieron 
vergüenza en mandar los falaces datos 
al respecto desde Tokio).

Ahí en Tepito, en medio de im-
properios contra nuestras inocentes 
madrecitas y con amagos de violencia 
que Goni Chiwua supo aplacar con sus 
exhibiciones de jarakiri o de yiuyitsu 
o como se llame, logramos decomisar 
más de mil copias del Círculo y arrestar 
a más de 80 comerciantes malandri-
nes en un solo día, lo que me indicaba 
cuán peligrosa era a esas alturas de 
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las cosas la maldición de Sadako. Para 
darse cuenta de la dimensión de la pi-
ratería y, por ende, de la amenaza que 
aún representa la distribución a gran 
escala del videocasete maldito, hay que 
tomar en cuenta que la reproducción 
y venta de productos audiovisuales 
plagiados alcanza sesenta por ciento 
del mercado en México, que por cierto 
ocupa el nada honroso tercer lugar 
mundial en piratería con ganancias 
superiores a 300 millones de dólares 
anuales para quienes se dedican a esa 
actividad ilícita.

No era una lucha fácil la que em-
prendíamos contra la distribución del 
Círculo, contra la maldición de Sadako, 
que ya da la vuelta al mundo. Nuestros 
afanes se encontraban con giros de 
tuerca inesperados. Sadako sabe unir 
aliados en donde menos se espera. Tal 
fue el caso de un imbécil reportero de 
Televisa que, escudándose en el argu-
mento demagógico del derecho a la 
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información, quiso transmitir el video 
asesino por televisión, en el noticiero 
de la noche y en cadena nacional, y 
hasta estuvo anunciándolo con bom-
bo y platillo a lo largo del día. Con 
trabajos conseguí una orden judicial 
para decomisárselo, con el fundamento 
de que la transmisión serviría para la 
reproducción de un virus cibernéti-
co peligroso, y logré de esa manera 
impedir la transmisión de la mortal 
pesadilla de Sadako. Pero el muy taru-
go sacó antes una copia del videocasete 
que me ocultó, la vio en su casa y a la 
semana se lo llevó la greñuda ojos de 
ojal.

Muchas muertes más se sumaron 
–y siguen sumándose– a lo largo de 
las semanas, lo que nos dejaba a mí y 
a Goni Chiwua en estado de incerti-
dumbre y frustración por lo inútiles 
que resultaban nuestros esfuerzos. 
No importaba cuántos operativos 
realizáramos ni cuántos videogramas 



41

decomisáramos o a cuántos malhe-
chores les pusiéramos el mameluco de 
los numeritos. El Círculo aparecía –y 
sigue dando la mata– con la virulencia 
de una epidemia que aniquila ciuda-
des, llevando la destrucción a todos 
aquellos con la desdicha de mirar las 
imágenes de esa pesadilla que contiene 
la angustia de Sadako y toda la ira que 
acumuló a lo largo de una treintena de 
años sumergida en ese pozo inmundo 
en cuyo seno se corrompió su cuerpo 
y su espíritu.

Sadako es un espectro maligno im-
posible de derrotar. No se trata de una 
ánima atormentada en busca el reposo 
para su cuerpo como ocurre en las his-
torias de fantasmas que cuentan el cine 
o cierta literatura de pacotilla, porque 
los restos del cadáver se recuperaron 
del pozo hace ya varios años sin haber-
se detenido por ello la maldición, me 
explicó Goni Chiwua con su español 
enrevesado que yo debía adivinar y 
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corregir para entenderle bien. ¿Qué es, 
entonces, lo que pretende Sadako? El 
agente japonés me hizo comprender 
con más vericuetos verbales que lo más 
notorio de las perversas intenciones de 
Sadako es su afán de venganza por un 
cruel asesinato, aunque debe existir 
un elemento primordial, inherente a 
su naturaleza misma, el cual escapa a 
la comprensión humana. Después de 
todo, recordó el hombre de la lengua 
poco fluida y clara, la gemela de Sa-
dako era una asesina antes de morir en 
el pozo y de fundirse en su hermana 
mediante esa espantosa agonía que se 
prolongó durante más de treinta años. 
En algún lado, pensaba el japonés, 
debe haber una clave para desentra-
ñar el misterio y quizá terminar con 
la maldición. Para comprender la per-
versidad del engendro, quizá había 
que hurgar en su mente, como hizo la 
Dama del Diablo, y buscar una a una 
la infinita cadena de causalidades que 
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han tendido ese círculo de muerte a 
lo largo del tiempo. Goni Chiwua me 
insinuó luego de ese razonamiento 
que en el videocasete probablemente 
se esconde aún el tan ansiado deus ex 
machina. Desde luego, le repliqué tajan-
te al japonés, estaba fuera de discusión 
contemplar esas terribles imágenes 
porque quedaríamos irremisiblemente 
condenados a muerte. Si existe alguna 
solución, esta debía encontrarse por 
medios distintos. Mi colega oriental 
asintió para no discutir, pero no pa-
recía convencido del todo, y me dejó 
pensando que tarde o temprano iba 
a cometer una tontería que solo iba a 
darme dolores de cabeza. O algo peor.

No transcurrió mucho antes de que 
se hiciera realidad mi temible vaticinio. 
Una tarde, Goni Chiwua me llamó por 
teléfono con el pretexto de que se ha-
bía enterado de algo muy importante 
sobre el caso y quería que me reuniera 
con él en su habitación de hotel, en el 
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Clinton de la Zona Rosa, para contár-
melo. Yo lo noté muy nervioso en la 
manera como hablaba, balbuceando 
más de lo normal, pero lo atribuí a la 
excitación que debía de provocarle el 
hallazgo que, pensé, iba a comunicar-
me. Atravesé media ciudad manejando 
mi auto, y una vez que llegué al Clin-
ton, con el crepúsculo incendiando el 
cielo contaminado sobre los volcanes, 
me introduje al elegante vestíbulo de 
ese hotel de los llamados de paso, para 
abordar el elevador y subir hasta el 
décimo piso, en donde se hospedaba 
mi colega japonés, a quien, ya en su 
habitación, le pregunté cuál era esa 
tremenda información que había des-
cubierto. Su respuesta fue encender 
una televisión y poner un video en la 
casetera, con esos movimientos ner-
viosos y los gestos forzados de quien 
oculta sus emociones y sus verdaderas 
intenciones, lo que no me gustó nada. 
Y menos me gustó que en la pantalla 
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de televisión comenzó a transcurrir 
la horrenda pesadilla de Sadako. A 
las primeras imágenes, adiviné las 
intenciones del japonés. Rápidamente 
apagué el televisor y saqué el casete 
para no seguir viendo esa inmundi-
cia y quedar maldito. Goni Chiwua 
intentó explicarme que se trataba de 
algo de trascendental importancia para 
resolver la maldición, pero yo no le 
creí y comencé a extraer la cinta para 
destruirla, ante lo cual el japonés se me 
fue encima intentando arrebatármelo. 
Afortunadamente, fui más rápido que 
él y logré sacar la cinta mientras Goni 
Chiwua forcejeaba conmigo, pero sus 
intentos no lograron sino acabar de 
arruinarla. Empezó a insultarme en 
su idioma y se desmoronó en llanto 
como un niño ante la imposibilidad de 
recuperar el video, ahora convertido en 
trozos de película pellizcada e inservi-
ble. Sin que me lo dijera, ya sabía que 
su artera acción era un impulso deses
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perado porque había visto el mortal 
video y debía de estar por cumplirse el 
término de siete días para experimen-
tar la horrenda muerte reservada a los 
malditos de Sadako. Sentí lástima por 
él, aunque me di la media vuelta para 
irme. Pero antes de cerrar la puerta, 
alcancé a oír que me gritaba en su mal 
español: «¡También va a venir por ti, 
chaparro!».

No iba a pasar mucho tiempo para 
que me enterara de que su advertencia 
no había sido el arranque histérico que 
le atribuí al abandonarlo. Como quería 
olvidar el mal rato que me había hecho 
pasar, me metí al bar a beberme unos 
brandis acompañados de la rica bota-
nita que sirven en el Clinton y a ver el 
encuentro entre el Atlas y el Necaxa 
que pasaban por televisión de paga y 
que no estaba dispuesto a perderme 
por nada del mundo. A los pocos mi-
nutos se hizo realidad la profecía del 
traidor japonés. La vista del pozo su-
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primió en el monitor del bar un gol que 
el Atlas estaba a punto de anotar, y los 
parroquianos, al principio indignados 
por la irrupción de la imagen, huyeron 
despavoridos junto con sus voluptuo-
sas acompañantes de paga cuando 
Sadako surgió del televisor, que estaba 
colocado sobre una repisa en alto. Yo 
ya había pegado el brinco para correr, 
y solo de reojo alcancé a verla trepando 
como araña por el techo y las paredes 
para venir a alcanzarme. El miedo me 
engarrotó las piernas, así que apenas 
podía tenerme en pie, ya no digamos 
correr como gacela. Sadako venía tras 
de mí con los movimientos espasmó-
dicos de un reniviente antropófago. 

Recordé que Goni Chiwua quería 
decirme cómo detener la maldición; 
quizá había encontrado la clave del 
misterio, pero ya no pudo comuni-
cármela debido a mi precipitación, 
que entonces se me reveló como una 
acción visceral, estúpida y de funestas 
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consecuencias para mí. Con Sadako pi-
sándome los talones, corrí al elevador, 
cuya puerta se negaba a abrirse. Con 
mano temblorosa, repiqué el botón 
una y otra vez, al tiempo que volvía 
la cabeza sudorosa de temor para ver 
cuán cerca estaba Sadako de mí. Diez 
metros. Las puertas no se abrían; más 
repiqueteos con la angustia atorada 
en el cogote. Sadako avanzaba ahora a 
siete metros de mí. Aporreé frenética-
mente el botón en tanto cuatro metros 
me separaban de la espectral asesina, y 
la puerta que no se abría. Dos metros. 
Las puertas se abrieron por fin, pero 
con lentitud desesperante. Me metí de 
volada en la estrecha abertura y apreté 
el botón para cerrar el elevador cuando 
la mano de Sadako se extendía a solo 
unos centímetros de mí.

Llegué al décimo piso y caminé 
aprisa hacia la habitación de Goni 
Chiwua, pero no había avanzado ni 
seis metros cuando tras de mí escu-
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ché abrirse las puertas de un segundo 
elevador del que salió la infernal apa-
rición. Corrí a golpear la puerta del 
agente japonés, quien nunca abrió, por 
lo que tuve que forzar la cerradura con 
mi navaja. Pero cuál no sería mi sor-
presa al encontrarme dentro el cuerpo 
agonizante de Goni Chiwua, quien se 
había cortado el vientre con un cuchillo. 
La sorpresa por el suicidio del japonés 
me hizo olvidar por un momento la 
amenaza detrás de mí, así que entré a 
la habitación para auxiliarlo, pero me 
volví de inmediato sobre mis pasos 
para cerrar la puerta prácticamente en 
las narices de Sadako. Con sus fuer-
zas postreras, Goni Chiwua se había 
arrastrado al vestidor dejando tras sí 
un rastro de sangre. Me precipité a él 
con la intención ya no de darle socorro, 
sino de hacerlo confesar, en sus últimos 
estertores, el medio para terminar la 
maldición, pero mi menudo y redondo 
cuerpo sufrió un escalofrío de muerte 
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al encontrarme en esa oscura habita-
ción con la diabólica sonrisa de Sadako. 
Mi corazón prácticamente se detuvo de 
espanto mientras ella me miraba por 
entre su cabellera mojada con un ojo 
desorbitado y podrido. No pude más 
y me derrumbé al suelo, esperando 
el contacto de la carne putrefacta de 
Sadako sobre mi cara y sufriendo de 
antemano el inmenso terror de una 
muerte dolorosa y asquerosa de la que, 
no obstante, aún no había llegado mi 
hora. Sadako pasó delante de mi re-
gordeta y tremulante humanidad para 
abalanzarse sobre Goni Chiwua, quien 
no pudo escapar a la maldición y fue 
tomado aún con vida por ese engendro 
que se lo llevó consigo al infierno con 
todo y secreto para acabar la maldición. 
A mí, el espantajo me dio el susto más 
grande de mi vida.

Las autoridades se encargaron del 
traslado de Goni Chiwua, de lo que de 
él quedaba, a Japón. El servicio policia-
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co del que era miembro el japonés no 
envió más agentes para enfrentar la 
amenaza sobrenatural, pero sí dirigió 
un comunicado perentorio a las más al-
tas autoridades nacionales para que se 
alertara sin mayor demora a la pobla-
ción sobre la peligrosidad del Círculo 
y se destruyera el videocasete mortal 
por todos los medios disponibles. Ante 
los alarmantes acontecimientos que 
ya habían cegado la vida de veintenas 
de incautos consumidores de videos 
apócrifos, el gobierno federal mexica-
no emitió un decreto para proscribir el 
Círculo, al que calificó de «grave ame-
naza para la salud de la población», y 
elevó a categoría de prioridad nacional 
la destrucción de «toda copia y resto 
del videocasete».

No faltaron los idiotas que afirma-
ban que todo era puro cuento.

Los reforzados operativos de la 
policía parecen haber tenido mejor for-
tuna hasta el momento, ya que ahora 
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nadie puede conseguir el videocasete 
sino recurriendo a los vendedores más 
deshonrados y oportunistas y adqui-
riéndolo a precio de oro. Pero nunca 
falta el elemento que echa a perder 
el más denodado de los esfuerzos. El 
videocasete se ha convertido en una 
moda fatal y ahora se le solicita más 
que nunca, sin la menor idea de la 
horrible amenaza a la que se expone 
quien lo mira. La morbosidad de la 
gente incita a un nuevo repunte de la 
más virulenta y espantosa de las epide-
mias conocidas por la humanidad. Es 
un círculo vicioso; más aún, la gente se 
deja arrastrar de la manera más estúpi-
da por la fascinación del Círculo como 
el incauto navegante sucumbe al inci-
tante canto de la sirena. La llamada ha 
convocado incluso a la comunicación 
en gran escala. Para colmo de males, 
entre la masa seducida no han faltado 
periodistas que demandan una copia 
del videocasete maldito en nombre 



53

de la libertad de prensa y el derecho 
a la información, en un déja vu que 
me recuerda aquel sonso reportero 
televisivo y me provoca náuseas y ga-
nas de que Sadako se los lleve a todos 
para ver si así entienden. La renovada 
euforia por el Círculo ha encendido 
hasta los ámbitos académicos. Ante la 
rotunda negativa de las autoridades a 
sus pretensiones científicas, hace unas 
semanas el connotado investigador de 
la Universidad Nacional Autónoma de 
México René Crocker Solís lamentó lo 
que calificó de poca colaboración del 
gobierno federal para realizar prue-
bas que desentrañen el misterio del 
Círculo, y especuló que las inexplica-
bles muertes deben de ser producto 
de alguna radiación contenida en la 
frecuencia de las ondas electromag-
néticas grabadas en el videocasete, la 
cuales «muy probablemente» causan 
un cáncer fulminante al cabo de una 
semana y con una sola exposición. La 
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explicación es totalmente errónea y es-
trafalaria, desde luego, pero al público 
y a la comunidad científica les suena 
menos descabellada que la del espectro 
asesino que ronda los televisores en 
horario estelar, sin dejar de aplacarles 
la morbosa y creciente curiosidad. 

Por mí, que se siga difundiendo 
esa versión del inexplicable y macabro 
acontecimiento, aunque parezca elucu-
brado no tanto por un mal guionista de 
películas de horror, sino extraído del 
más burdo serial de ciencia ficción de 
los años cincuenta. Volviendo con el 
científico del que hablaba, debo añadir 
que su curiosidad se lo echó al plato 
ya que, de manera clandestina, desde 
luego recurriendo al comercio pirata 
de la más baja estofa, se hizo de una 
copia del Círculo para comprobar su 
teoría, con el único resultado de que a 
la semana no había descubierto nada 
que corroborara su dicho, y en cambio 
sí encontró una muerte horrenda.
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El combate al comercio clandes-
tino del Círculo es como pelearse con 
una hidra. Se decomisan miles de 
copias y al poco tiempo aparecen mil 
más, algunas de ellas extrañamente 
resurgidas desde las bodegas de las 
corporaciones policiacas directamente 
a la mano de los inconscientes consu-
midores. (Anexo listado de agentes sin 
honra que se prestan al chanchullo, así 
como de sus superiores que se hacen 
de la vista gorda a cambio de su taja-
da). Igualmente se arresta a cientos de 
comerciantes felones que llenan las 
prisiones como enjambres de alimañas, 
pero nuevas hordas invaden las calles 
de la antaño magnífica ciudad impe-
rial conforme la economía se deprime 
y cientos pierden una forma honrada 
de vivir. 

Yo ya había perdido la tranquilidad 
conforme transcurrían los macabros 
sucesos, pero desde el día en que murió 
Goni Chiwua mi cordura ha sufrido un 
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duro revés del que solo por un milagro 
no me veo precipitado a la locura. La 
maldición me tocó de lado. Hace unas 
semanas se integró un nuevo equipo 
operativo, así que debían tomarnos 
fotografías para las credenciales. To-
dos quedaron azorados. El equipo 
fotográfico no registró mi cara sino 
un manchón difuminado, contrahecho 
como por defecto de la lente. Se hicie-
ron varios intentos, pero no pudieron 
obtener una sola imagen mía. Yo, en 
cambio, vi al monstruo acechando 
desde mi inconsciente. La luz descu-
brió al engendro. Cada destello de la 
cámara me hacía ver la cruel sonrisa de 
Sadako en mi fuero interno. Aún ahora 
me parece verla en cada superficie re-
flejante que encuentro en mis andares 
por la ciudad, como si a mis pupilas 
todavía las encandilara el resplandor 
fotográfico. Otra imagen me persigue 
en tanto. No puedo pasar frente a un 
televisor sin que se aparezca la ima-
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gen del pozo en el bosque tenebroso. 
Huyo siempre aterrado del lugar ante 
las miradas desconcertadas de quienes 
llegan a atestiguar el extraño suceso. 
(Los perros también huyen aullando 
ante mi presencia, con la pelambrera 
erizada, mientras las palomas escapan 
zureando de pavor al tiempo que dan 
aletazos frenéticos). En mi casa ocurría 
el mismo fenómeno espantoso con el 
televisor hasta que lo confiné en un 
cuarto que ocupo como desván y desde 
donde el relumbro del aparato, incluso 
desconectado, asoma por debajo de la 
puerta cerrada con llave. Sadako es 
parte de mí, aunque nunca he visto 
su visión espantosa contenida en el 
videocasete. Mis sueños son sus ate-
rradoras vivencias en el pozo. Cuando 
mi espíritu entra a ese crepúsculo entre 
la inconsciencia y la vigilia, inmedia-
tamente se posesiona de mí la agonía 
de Sadako en ese oscuro abandono 
mientras el hambre acuchilla mis vís-
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ceras y siento el agua penetrar poco 
a poco en mis pulmones exánimes. 
Dormir es encarnarme en ese cuerpo 
pútrido y hacer míos una angustia 
mortal y un amargo sentimiento de 
venganza inmenso como el cosmos. Es 
la maldad más absoluta que atenaza 
mi alma para corromperla. (Quiero 
que todos vivan mi muerte). Cada no-
che sufro las mismas pesadillas; cada 
noche me despierta un aterrado grito 
de mujer proferido por mi propia boca 
para encontrarme trémulo en mi cama, 
completamente solo, en medio de la 
noche, en medio de la oscuridad. Ya 
no duermo en paz si no es mediante 
sustancias medicamentosas que me 
dejan en tal estado de inconsciencia 
apacible del que no despierto hasta el 
día siguiente. 

Pero con ello solo he obtenido una 
paz breve. Las visiones aterradoras 
comenzaron a poblar el día. Hace un 
mes, por la mañana, me rasuraba la 
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barba incipiente, mirando el reflejo de 
mi cara redonda de nariz chata bajo la 
cual cultivo un bigote porfiriano, cuan-
do de pronto descubrí en un ángulo 
del espejo a Sadako detrás de mí. Volví 
la cabeza, tan solo para encontrarme 
las diosas griegas que adornan los 
azulejos de mi baño. No obstante, la 
imagen de Sadako permanecía en el 
espejo, mirándome con su ojo desorbi-
tado por entre la caída de su cabellera 
empapada. Otro día ya no era mi cara 
la que se reflejaba en cada espejo con 
que me encontraba, sino la madre de 
Sadako lanzándome imprecaciones. 
Con tales visiones se entenderá que no 
tenga un momento de paz. Vivo desde 
entonces en permanente estado de ner-
viosismo rayano en la esquizofrenia. 
Pero no es la única sensación que me 
enfebrece. Mi espíritu ha sentido desde 
hace tiempo una insidiosa curiosidad 
creciente por la pesadilla de Sadako. 
El Círculo comenzó en algún momento 
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a parecerme el lenitivo necesario para 
dar fin a la pesadilla que me acosa. 
En cada decomiso de los videocasetes 
malditos siento una voz muda, pero 
encantadora como la de aquella a quien 
más ama uno, que me llama a contem-
plar, a vivir la angustia de Sadako e 
impregnarme con su odio. Es la misma 
curiosidad que me incitaba ya en casa 
de Sonia Moreno, pero ahora exacerba-
da como necesita el adicto la sustancia 
que calma el dolor de su cuerpo. Solo 
el recuerdo de la manera como mueren 
las víctimas de Sadako y de la forma 
en que se corrompen sus cadáveres 
refrena mi mano en el último instante, 
frente a la pantalla del televisor, con el 
videocasete apenas penetrando en la 
boca de la casetera. Me queda la an-
gustia de saber que cada vez puede ser 
la última que resista; que la próxima 
sucumbiré a la tentación de entregar-
me a la pesadilla de Sadako, y moriré 
absorbido por su inmundicia; que, no 
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importa lo que haga, fracasaré siempre 
en la lucha contra ese mal inmenso. 

Una última aparición me advirtió 
de mi muerte inminente. Anoche repo-
saba en mi cama después de un agitado 
día de trabajo en que realizamos otro 
cateo inútil. Al apagar la luz, ya para 
dormir, vi en la lobreguez del pasillo 
que comunica mis aposentos con la 
sala de visitas la macabra sonrisa de 
Sadako viniendo hacia mí. Con un es
calofrío que me recorrió el espinazo 
y paralizó mis nervios, encendí como 
pude la lámpara, y entonces vi que 
quien me acechaba no era Sadako, sino 
la materialización del espíritu de Goni 
Chiwua, con una pesadumbre en el ros-
tro que anunciaba las peores nuevas.

Vino desde las profundidades que 
habita Sadako, un inmundo pozo de 
maldad en que confina para siempre a 
sus víctimas, para advertirme de que 
no hay camino alguno de retorno una 
vez que Sadako ha maldecido tu frente; 
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que basta ver una de sus víctimas o 
una sola imagen de su pesadilla para 
quedar impregnado con su maldición; 
que hasta quienes solo escuchan los 
relatos que de ella se cuentan quedan 
marcados para la muerte irremediable-
mente; que su mortal pesadilla invade 
tu cerebro y permanece silenciosa 
ahí, en vigilia, esperando el momento 
oportuno para que la concibas com-
pleta y así te mueras; que no se puede 
escapar de ella porque concentra toda 
la perversidad del mundo y la anima 
la maldad de tu corazón; que Sadako 
era un regalo de los dioses a la hu-
manidad, la bondad más pura jamás 
conocida, para combatir la malignidad 
encarnada en la madre de ella; que, 
debido a su vileza, fue la cruel e injusta 
humanidad la que permitió a la Dama 
del Diablo posesionarse de esa alma 
candorosa y pura tras la más cruel de 
las batallas en ese pozo inmundo en 
que habita el mal; que Sadako ahora 
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nos odia a todos; que nos ha mandado 
una caja de la muerte para matarnos 
apenas la abramos; y que todos nos va-
mos a morir por la curiosidad que nos 
provoca la insidiosa voz de la Dama 
del Diablo contenida en esa caja.

Inmediatamente después de su 
discurso de mal agüero, el espectro 
de Goni Chiwua se disolvió en el 
aire, dando un espantoso alarido que 
reflejaba un sufrimiento atroz, para 
volver a esa región inmunda en que 
su espíritu morará por siempre. Ya no 
pude dormir. Me levanté de la cama e 
impulsivamente tomé una pluma y un 
papel para dejar como testimonio mis 
impresiones de este insólito y aterrador 
caso, desde que inicié la investigación 
de la primera de las muertes hasta la 
aparición del atormentado espíritu que 
apenas hace unos minutos me vino a 
amenazar. Y este es el momento actual. 

Con mano temblorosa escribo estas 
últimas líneas con la certeza de que, 
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un día muy próximo, me voy a morir. 
No puedo resistir más a la tentación 
de contemplar el videocasete que con-
tiene la infame pesadilla de Sadako, y 
sé que tarde o temprano lo haré. Más 
aún, si he de creer la advertencia de 
Goni Chiwua, que sí la creo, la pesadi-
lla de Sadako se encuentra agazapada 
en alguna neurona de mi cerebro y 
cualquier noche voy a soñarla entera, y 
entonces será como si la hubiera visto, 
como si la hubiera padecido, y viviré 
con angustia mortal mis últimos siete 
días. Será sufrir el mismo destino cruel 
que terminó con la vida de la bonda-
dosa Sadako, ese regalo de los dioses, 
la bondad más pura que ha conocido 
el mundo y que el mundo despreció 
por su vileza. Quizá sí merezcamos la 
muerte, después de todo. 

Inicio, ahora, el relato de la inves-
tigación policiaca más espantosa de la 
que se haya escrito jamás; del sufri-
miento de la desdichada Sadako; de la 
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cruel muerte que sufrió y del triunfo 
injusto de la perversidad más grande 
que hay y que significa para mí y para 
los demás una maldición de la que, 
en vista de lo ocurrido a la ánima del 
pobre Goni, nunca podremos escapar 
ni siquiera muriendo [...]

Termino y por fin logro conciliar el 
sueño. Es de día. El sol aparta las tinie-
blas que apesadumbran mi espíritu y 
hace resplandecer a la ciudad y a sus 
habitantes. Desayuno unos suculen-
tos huevos rancheros y café en una 
fonda del centro histórico. El sabor 
de los huevos, de la salsa y la tortilla 
me embriagan con la sencillez de los 
placeres mundanos. Miro a mi alrede-
dor. Algo está sucediendo y causa un 
revoloteo humano en la calle. Varios 
comensales salen del restorán, y con 
otros más forman una multitud que 
mira al cielo. Termino mi desayuno y, 
tras pagar solícito la cuenta, me uno a 
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los espectadores callejeros, hermana-
dos en un asombro inesperado. Toda 
la gente mira impresionada hacia el 
cielo un fenómeno anunciado que, 
debido a los terribles acontecimientos 
de los últimos meses, me había sido in-
diferente hasta ahora. Un eclipse solar 
cubre con sus sombras a la ciudad, que 
respira un aire de tranquilidad pese a 
la muerte pendiente sobre ella. Por un 
momento yo tampoco puedo resistir 
ese sentimiento de quietud, y olvido 
la maldición que me persigue con la 
contemplación de un suceso natural 
anterior a los tiempos y que seguirá 
ocurriendo mucho después del fin de 
nuestros días. Miro a lo alto, hacia el 
cielo, hacia ese inmenso círculo de luz 
producto del eterno movimiento de los 
astros y de la vida infinita del universo, 
y en el que vuelvo a encontrar la maca-
bra sonrisa de Sadako y la premonición 
de mi muerte inexorable.
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